Francisco Carvajal, que ha muerto esta semana —y de verdad murió, porque estaba intensamente vivo, no como algunos que pululan por ahí, con décadas de ser cadáveres, y cuando expiran es una redundancia— sobrevivió a un siglo de peligrosidad absoluta.
Nació en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial. Era un joven vehemente y anarquista cuando estalló la Guerra Civil Española. Lo llegaron a parar frente al pelotón de fusilamiento —como al coronel Aureliano Buendía—, pero los buenos oficios de amigos de la familia lo sacaron de apuros. Escapó a caballo hacia las filas republicanas, hundido por un sentimiento de culpa —el de haber comprometido a la familia—, a su padre sobre todo, al que encarcelaron en represalia por la huida del hijo. Esa culpa acompañó a Carvajal toda la vida, y no lo dejó de torturar jamás. El recuerdo de su padre era el único que vi que le sacara lágrimas. De todo lo demás se reía. Hasta de la existencia de Dios.
Puede leer más haciendo clic aquí.